Леонид Владимиров. Советский космический блеф -
25 >
всевозможных премий -- сталинских и ленинских, -- Герой Социалистического
Труда и обладатель несметного числа орденов -- Сергей Павлович Королев --
был во время последней войны просто одним из миллионов советских
заключенных-лагерников, да еще считал это за счастье, потому что абсолютное
большинство его сверстников и коллег было уничтожено...
Наступил, однако, и момент освобождения. Точную дату выхода Королева из
"спецтюрьмы" установить пока трудно, однако год освобождения известен --
1945, год военной победы. И в том же году Королеву дают первый орден -- пока
самый низший советский орден "Знак почета" -- "за участие в разработке и
испытании ракетных ускорителей для боевых самолетов".
Это было типично для советского режима: покойный Л. Рамзин,
разработавший в тюрьме новый паровой котел, тоже получил по выходе на волю
некий орден. А в годы максимального террора, 1937-38, было несколько
случаев, когда публиковался указ о награждении орденом того или иного
человека, но вручать орден было некому: в промежутке между подписанием указа
и его публикацией человека арестовывали или расстреливали.
Так или иначе, но "дипломат" Королев, обычно неплохо принимавший всякие
почести и привилегии, тогда встретил свой первый орден без малейшего
энтузиазма -- слишком свежа была в памяти тюрьма, слишком очевиден контраст.
От человека, который тогда, в 1945 году, участвовал в выпивке по поводу
королЈвского ордена, я знаю о замечаниях конструктора насчет своего
награждения. Замечания были столь опасны, что друзьям пришлось увести
Королева от стола под предлогом (по счастью, очень хорошим в России), что
человек напился и плохо себя чувствует.
Любопытно, что за те же самые реактивные ускорители Королева был
награжден и другой человек -- причем награжден более высоким орденом. Более
того, даже сами ускорители были известны тогда в авиации под именем этого
человека. Доцент Чаломей -- так его звали -- был ведущим конструктором