Леонид Владимиров. Советский космический блеф -
6 >
прошлом военный летчик, удостоенный, несмотря на свое еврейское
происхождение, самых высших орденов, принес в редакцию нашего журнала
"Знание -- сила" рассказ "День рождения". Мы читали рукопись, недоверчиво
посмеиваясь: в рассказе речь шла о том, как правительство решило
обнародовать имя таинственного Главного Конструктора космических кораблей и
как в день его рождения, неожиданно для него самого, в газетах появились его
большие портреты, поздравления от высших руководителей страны и даже указ об
очередном награждении. Не было ни малейших сомнений, что автор имел в виду
Королева, чье имя было тогда абсолютно неведомо гражданам Советского Союза
-- в рассказе приводились точные биографические детали, включая и такую, как
пребывание Королева в тюремной камере.
Мы, помню, хотели сразу же вернуть рассказ автору: бесполезно, дескать,
и пытаться, все равно цензура не допустит. Маркуша, однако, проявил
настойчивость, странную для этого скромного человека. "Ну, попробуйте,
ребята, что вам стоит! Пусть хотя бы дойдет до цензора -- это очень нужно,
понятно?"
Нам было не очень понятно, однако попытку мы сделали. Рассказ до
цензора дошел и был немедленно запрещен к публикации. А вскоре главное
событие рассказа -- опубликование портрета и имени Королева -- неожиданно
осуществилось, хотя и зловещим образом: в середине января 1966 года были,
действительно, опубликованы и портрет, и имя -- только не ко дню рождения, а
ко дню смерти.
Но даже и тогда, после смерти великого ракетчика, пославшего в космос и
первый спутник, и первое живое существо, и первого человека, власти не
разрешили написать, кем он в действительности был и что сделал. Объявлялось
лишь о смерти академика Сергея Павловича Королева, "крупного специалиста в
области космических исследований". И лишь несколько месяцев спустя, под
давлением ученых, желавших и должным образом почтить память Королева и, быть
может, добиться опубликования своих собственных имен, было разрешено