Леонид Владимиров. Советский космический блеф -
75 >
способом. Цензоры всех газет, журналов и радио получили инструкцию не
пропускать в печать никаких сообщений, касающихся космоса, без
предварительной визы "товарища Крошкина". А на вопрос "кто такой товарищ
Крошкин?" цензоры уклончиво отвечали, что "он сидит на Молодежной улице, в
Советском комитете по проведению Международного Геофизического года". И
правда, он там сидел, только на его двери значилась не фамилия "Крошкин", а
знаменитая надпись "посторонним вход воспрещен", украшающая дверь любого
цензора.
С развитием космических событий работы у Крошкина, естественно, все
прибавлялось, и вскоре у него появился сотрудник, некто Хлупов. Потом еще
один, еще... Скоро это уже было целое учреждение -- только без названия.
Часто туда приходилось писать письма: направлять на просмотр статьи,
отвечать на запросы об авторах и источниках и так далее. В таких случаях
письма адресовали так: "В Советский комитет МГГ (Международного
Геофизического года). Тов. Крошкину".
Потом Международный Геофизический год кончился -- а учреждение Крошкина
осталось. Его надо было срочно как-нибудь назвать. И название придумали
такое: "Междуведомственная Комиссия по исследованию и использованию
космического пространства при Академии наук СССР". С Молодежной улицы
"комиссия" перебралась в здание научно-исследовательских институтов Академии
наук по улице Вавилова, 18. Теперь все статьи по космосу стали направляться
на предварительную цензурную проверку по этому адресу.
В былые времена сотрудники редакций -- не обязательно даже главные
редакторы или ответственные секретари -- довольно просто проникали к
Крошкину. Ему звонили по телефону и говорили: "Михаил Галактионович" (а то и
"Миша"), у меня срочный материал, я подъеду". И Крошкин, персонально человек
неплохой и добродушный, обычно отвечал: "Занят я очень, да уж ничего не
поделаешь -- приезжайте". И нередко Крошкин быстро просматривал статью в