Леонид Утесов. Спасибо, сердце! -
36 >
удовольствие аудитории пьяных и полупьяных посетителей сада Общества трезвости. Если то, что он делает, нравится, его вызывают на бис. Стоит дикий крик: -- Да-а-а-вай! Если не нравится -- не менее дикий: -- В бу-у-у-удку! Был случай, когда на сцену вышел хорошо одетый, с напомаженной головой и усиками кольчиком молодой человек. После первого куплета раздался общий крик: -- В бу-у-у-удку! Молодой человек поднял руку. Крик прекратился, и он презрительно бросил в публику: -- Жлобы, что вы кричите? Мне это надо -- петь куплеты? У меня своя мастерская. Жлобы. Ну так я не артист. Зал молча и с уважением проводил столь самокритичного человека и несостоявшегося гения. Нет, совсем не случайно Одесса родина не только знаменитых писателей, музыкантов, но и знаменитых эстрадников, актеров и певцов. Одесситы знают это и этим гордятся. Чтобы понять, что такое настоящий патриотизм, поговорите на эту тему с одесситом. Житель любого города, желая подчеркнуть его красоту, скажет: "Наша Рига -- маленький Париж" или "Наша Варшава -- маленький Париж", "Наш Бухарест -- маленький Париж". -- Я не знаю почему, но все города сравнивают с Парижем. Но если вы одесситу скажете: "Одесса -- это маленький Париж" -- он смерит вас взглядом с головы до ног и скажет: -- Одесса -- маленький Париж? Париж должен у Одессы ботинки чистить. Одесса -- это О-дес-са, и за весь Париж я не отдам даже один наш Городской театр. Я не знаю, может ли состояться этот обмен, но театр действительно великолепный. Вы можете смотреть на него снаружи -- и это уже удовольствие. Что же касается "внутри", то здесь столько прекрасного, что словами не выразить. Опера! И какая! Итальянская! Одесситы воспитаны на итальянской опере. Они знают многие оперы наизусть. В театре люди сидят с клавирами и даже с партитурами. Они следят за всем -- за оркестром и за певцами. Их не обманешь. Они трепетно ждут тенорового "до", баритонального "соль". Они настоящие ценители музыки.