Леонид Утесов. Спасибо, сердце! -
79 >
нетерпения. Не хватает выдержки и спокойствия. Но не думайте, что ошибки -- это привилегия только молодости. На склоне лет их совершаешь из-за слишком долгих размышлений. О, где ты, безошибочная золотая середина?! Впрочем, твоим рыцарем я никогда быть не умел. Признаюсь, что в то время самое главное для меня в выступлениях был смех. Он был моей целью. И моим удовольствием. И моей наградой. И моей оценкой. Что ж, смех на эстраде -- это не так мало. Хотя с сегодняшней моей точки зрения он не исчерпывает всех достоинств номера. Смех на эстраде -- дело вообще сложное. А в Одессе, городе острословов, где самый простой разговор на рынке или в трамвае превращается в дуэль на репликах, -- особенно. Это поражает всех, кто бы ни столкнулся с Одессой. Наш современный эстрадный артист номер один -- вы, конечно, поняли, что я говорю о Райкине, -- рассказал мне, как лет десять -- пятнадцать назад он свой первый спектакль в одесском Зеленом театре закончил экспромтом: -- Ну вот и все! Идем домой! -- Спустившись по лесенке в зрительный зал, он пошел по проходу. Публика поднялась и устремилась за ним. Так они и прошествовали до самой гостиницы. В следующий вечер Райкин решил повторить этот трюк. Но когда он спустился в зрительный зал и публика снова за ним потянулась, кто-то сзади дернул его за пиджак. Он обернулся. Одессит лет десяти -- двенадцати сказал ему: -- Товарищ Райкин, вчерашняя хохма сегодня уже не хохма. Больше он этого трюка не повторял. -- Вот и попробуйте рассмешить одесситов! Надо быть свеженьким каждый день. Так что для молодого артиста простая задача рассмешить -- не так-то уж и проста. Но когда я увидел, что справляюсь с ней, я невольно начал задумываться: над чем же смеюсь я сам и заставляю смеяться публику? И однажды меня осенило, что в жизни есть множество серьезных вещей, которые просто необходимо высмеивать. Теща, трамвай, общество местного благоустройства, которое печется о