Леонид Утесов. Спасибо, сердце! -
89 >
паспорта. Ты будешь прописана в моем. Она была послушная жена и не уходила от меня сорок девять лет. Не знаю, что бы я делал без нее... "Взнуздала ты меня, коня, -- Я конь был норовистый. Верхом вскочила на меня -- И бег мой стал неистов. Но ноша милая легка. Ты мчишься вдаль, ты скачешь. То шпоришь ты меня слегка, То лаской озадачишь. И нет дороже ласки той, И боль неощутима -- Я мчусь дорогою большой, И жизнь несется мимо... Мчусь летним утром, зимним днем, Влетаю в снега комья. Гордишься ты своим конем, Доволен седоком я. Освободи ж слегка узду -- Я не споткнусь о камни. Благословляю я судьбу, Пославшую тебя мне". А война шла. Люди уходили на фронт. Многие не возвращались. Некоторые возвращались искалеченные. Призвали в армию и меня. Читатель, если тебе не довелось служить в то время, ты не знаешь, что такое старая царская армия. Что такое унизительное положение солдата, пренебрежительное отношение офицера и затаенная взаимная вражда. Ты не знаешь и самого страшного для солдата -- фельдфебеля. Самое страшное -- это маленький человек, жаждущий большой власти. Над нами был поставлен Назаренко. Назаренко еще не "ваше благородие", он еще только "господин подпрапорщик", но лучше уж иметь дело с "вашим превосходительством", чем с ним. Был он простым солдатом, остался на сверхсрочной и дослужился до фельдфебеля. Погон не золотой. Характер железный. Службу несет рьяно и жмет, как полагается. Матерщины хватит не только на роту, а и на целую дивизию. Руки все время в движении и ищут, куда бы ткнуть кулаком. Фельдфебель старателен. Его благополучие зависит от количества наскоро обученных солдат. Чем больше обучит, тем дольше просидит в тылу. Солдатской "науке" полагается пять недель -- и пошел в маршевую роту, в окопы, "грязь месить, вшей кормить". Разные солдаты приходят в запасной полк. Приходит и неграмотный, приходит и не знающий русского языка. Война.