Илья Старинов. Записки диверсанта -
22 >
вскрыл конверт и окаменел. Сестра писала, что умер отец. Его уже похоронили,
не чая дождаться разъехавшихся по стране сыновей...
... Мы находимся в вечном долгу перед теми, кто дал нам жизнь и помог
встать на ноги. Почему же мы остро вспоминаем об этом лишь после их смерти?
... Я долго не зажигал огня...
Одиннадцать лет назад, когда я был в Твери, мне сообщили о смерти
матери. Она умерла совсем молодой. Непосильная работа на железной дороге и
дома, забота о шестерых детях и муже, вечные хлопоты, систематическое
недосыпание состарили ее и до времени свели в могилу. Обстоятельства
сложились тогда так, что я не смог поехать на похороны.
А теперь вот умер отец. И меня снова не было рядом...
В январе 1930 года меня вызвали в Харьков, в штаб Украинского военного
округа.
Над городом-стояла морозная дымка. Голые ветви лип опушил иней. Но,
несмотря на холод, у продовольственных магазинов с бутафорскими витринами
выстроились длинные очереди.
В штабе меня принял начальник одного из отделов Август Иванович Баар.
Это был высокий угловатый человек. Про таких обычно говорят: широкая кость.
Я знал, что Баар -- латыш, но он походил на лесоруба из дремучей тайги,
прожившего долгие годы среди молчаливых распадков и кедровника. На красных
петлицах Баара красовалось по два ромба.
Протянутая мне рука тоже была рукой лесоруба --большая, жесткая, словно
загрубевшая от добротного топорища.
Говорил Баар густым голосом, явно сдерживая бас, и фразы у него
получались отрывистые, клочковатые. Я решил, что передо мной угрюмый и
замкнутый человек. Насторожился. На вопросы отвечал так же односложно, как
они задавались. Беседа наша явно не клеилась. Но вот Баар перешел к делу.
сообщил, что мне предстоит обучать партизан.
-- Это труднее и сложнее, чем учить молодых красноармейцев. Яснее вам
расскажет обо всем товарищ Якир. Пройдемте к нему.
