Иван Евдокимов. Левитан -
98 >
узкой улицы свет падал скупо. В полях, за городом, еще продолжался светлый и
ясный день, в "Англии" уже становилось сумеречно. Левитан пододвигал
мольберт к самому окну. Здесь художник усидчиво проводил все светлые часы.
Работу спасали летние этюды. Они вдохновляли как сама природа, сейчас
недоступная сквозь замерзшее зимнее окно. Исаак Ильич создавал при жалком
этом освещении свои лучшие картины. Антон Павлович Чехов назвал жизнь
Левитана в номерах "Англии" "английским периодом". Друзья художника охотно
подхватили эту шутку.
Зимний день короток, его недоставало Левитану, слишком быстро наступало
то время, когда краски переставали сверкать и гасли, словно потушенная
лампа. Зима выдалась облачная, темная, по неделям стояла серая мгла, нельзя
было взять в руки кистей. Исаак Ильич ходил между трех своих мольбертов с
начатыми на них картинами и скучал от безделья. Художники жаловались друг
другу на "убыточную" зиму.
Левитан год от году, чем становился совершеннее, работал медленнее. Он
подолгу не снимал с мольберта новой вещи, прежде чем она не удовлетворяла
его вполне. Передвижники часто обвиняли художника в "незаконченности"
пейзажей. Передвижники возвращали Левитану некоторые произведения, не
допуская их на выставки. "Незаконченность" была кажущейся. Левитан в картине
стремился к обобщению, к гармонии всего. Отдельные подробности пейзажа могли
и не выписываться до той "окончательности", по слову И. Н. Крамского, какая
требовалась по взглядам на пейзаж передвижников. Редкий из них понимал, что
проще отделать каждую деталь, чем выразить обобщенное.
Исаак Ильич "делал" свои вещи трудно, и бессолнечная зима стоила ему
дорого. Антон Павлович Чехов приносил заказы на рисунки из сатирических и
юмористических журналов "Стрекоза", "Будильник", "Зритель". Левитан был
блестящим рисовальщиком. Ему охотно давали работу. Антон Павлович придумывал
тексты под рисунками и самые темы их. В веселую минуту он позировал для