Вильям Сибрук. Роберт Вильямс Вуд. Современный чародей физической лаборатории -
23 >
расходы с раннего детства [В записях Вуда содержится история того, как отец
(когда Роберту было 13 лет) взял его в Бостон и купил ему за 100 долларов,
или еще дороже, высокий мужской велосипед "Колумбия". Вуд настаивал, чтобы я
обязательно поместил эту историю, а я хотел ее пропустить. Его просьбы о
включении этого рассказа в книгу не повлияли на меня. Вот что он писал мне:
"Оправданием велосипеда "Колумбия" будет -- показать черту, унаследованную
мною от отца, который в денежных делах соединял в себе новоанглийскую
бережливость и гавайскую расточительность. Меня в юности учили беречь
пенни,
но не волновались, если я швырял долларами -- даже если я ими не
располагал
сам. Гертруда говорит, что я всегда езжу на короткие расстояния и один в
жестком вагоне, а когда мы с ней отправляемся, вместе в Калифорнию --
заказываю отдельное купе в лучшем экспрессе".
Вуд вообще не очень настаивал на том, что, по его мнению, именно должно
войти в книгу и что не должно, но буквально умолял включить историю с
велосипедом. Будто бы я у него хочу его отнять. Я, наконец, начал понимать,
что этот велосипед очень важен для него, но не мог понять, чем именно,
потому что его экономические объяснения меня не тронули -- и вдруг мне
пришла в голову идея: причина в том, что он до сих пор ездит на этом же
самом велосипеде -- и, наверное, будет ездить до самой смерти. Если на том
свете он поедет к вратам рая, то уж, наверное, на этом велосипеде. И здесь
он будет, ожидать, что его встретят с заслуженным почетом:
"Вот едет кто-то на высокой лошадке -- на больших колесах -- не то что
какое-нибудь пешеходное ничтожество".
Так начинает обрисовываться сочетание всегда благовоспитанного
высокомерия с не всегда благовоспитанными дерзостью и проказами, странным
образом соединенными с добротой и мягкостью, что делает этого человека
единственным в своем роде.].
В Ямайка Плэйн у нас был участок земли около акра за нашим домом, где