Вильям Сибрук. Роберт Вильямс Вуд. Современный чародей физической лаборатории -
83 >
"Здесь, в телефонной будке, Юнион Стэйшен. Скажи, Бобби -- ты не обидишься,
если я спою тебе песню?" -- "Нет", ответил я, -- "если в будке закрыта
дверь". Затем я услышал фразу, пропетую тонким отчаянным голосом: "Все, что
мне надо -- пятьдесят миллионов долларов". Пауза. Затем: "Слушай, Бобби, со
мной интересный друг, я хочу тебя с ним познакомить - Джо Доллард --
величайший взломщик сейфов и грабитель банков всех времен. Скотланд-Ярд
гоняется за ним пять лет. Как к тебе попасть?". Я сказал ему адрес и повесил
трубку, когда он опять начал:
"Скажи, Бобби, ты не обидишься, если я спою..."
Через пятнадцать минут они приехали. Мистер Доллард нисколько не был
похож на портреты бандитов из журнала мистера Гувера. Седеющий пожилой
человек, он скорее напоминал старого, честного банковского кассира, чем
взломщика. Виллард вынул бутылку, и мы выпили из маленьких лабораторных
стаканчиков. Некоторое время мы вспоминали прошлые дела. Мистер Доллард
почтительно слушал, но скучал; затем он попросил извинения, сказав, что его
ждут дела, и покинул нас с весьма достойным видом.
Франк рассказал мне, что приехал в Балтимору по предложению мистера
Леонора Ф. Лори, президента железных дорог Балтиморы и Охайо. Мистер Лори
хотел, чтобы он, переодевшись бродягой, проверил эффективность работы его
железнодорожных сыщиков; он должен был поместиться у мистера Лори, но вот
уже десять дней как запил. Можем ли мы приютить его на ночь -- за это время
он протрезвится. Он говорил вполне нормально, если я позволял ему иногда
спеть вступительную строчку его "маленькой песенки". Это облегчало ему
напряжение от изображаемой трезвости, как легкий кашель облегчает
мучительное щекотание в горле в театре. Я посадил его в свою машину и отвез
домой. Франк, очевидно, всегда спал одетым, со всей грязью, с которой он
родился, как Гертруда однажды сказала об испанской леди в Мексике, которая
угощала ее чаем. Я приготовил ему ванну с горячей водой, и предложил ему